Instituțiile statului ar trebui să lucreze în folosul cetățenilor. Dar ce se întâmplă când în loc să-i servească ajung să lucreze împotriva lor? De la vastul aparat de supraveghere al Stasi și vânzarea propriilor cetățeni de către statul comunist român până la traficul de copii la scară europeană și dispariția unei păduri urbane sub ochii autorităților, aceste filme dezvăluie că abuzul și neglijarea sistemice nu afectează pe toată lumea în mod egal. Uneori, nedreptatea nu este o fisură în sistem, ci chiar modul lui de funcționare.

AICI A FOST O PĂDURE

Valentin Anghel

România · 2026 · 68 min

Știați că în cel mai rece oraș de pe Pământ rata criminalității crește pe măsură ce temperaturile scad? Curiozități similare și întrebarea existențială dacă oamenii au vreun impact asupra apartamentelor, străzilor și orașelor în care locuiesc îi bântuie pe regizorii care aleg perspective cinematografice neașteptate. Atenția lor se îndreaptă nu spre clasicul subiect de documentar al relațiilor interumane, ci spre legătura dintre oameni și mediul lor. Vă invităm să pășiți în lumile filmelor „Apartament de vis”, „Viscolul întunecat”, „Pentru totdeauna” și „Unde tăcerea se aude”, în căutarea dovezilor că existența noastră lasă urme în locurile în care trăim și a unui răspuns la întrebarea ce înseamnă, de fapt, să aparții unui loc.

UNDE TĂCEREA SE AUDE

Gabriela Pena, Picho García

Chile, Spania · 2026 · 94 min

Cine altcineva decât o surorile ar să fie martore celor mai tulburătoare întorsături ale sorții fraților lor și să poată totuși vedea omul de sub răni? În aceste filme profund personale, autoarele își îndreaptă privirea spre frații lor, ale căror vieți au fost marcate de crimă, dependență sau un act brutal de teroare. Cinemaul devine o cale de înțelegere – uneori o încercare de a ajuta sau de a salva (“Dacă porumbeii s-ar transforma în aur”), alteori o formă de doliu (“Lebăda de aur”), iar alteori pur și simplu puterea de a rămâne alături fără a judeca chiar și un criminal (“Din zori până în zori”).

DACĂ PORUMBEII S-AR PREFACE ÎN AUR

Pepa Lubojacki

Republica Cehă, Slovacia · 2026 · 110 min

Războiul nu se poartă doar pe front și nu se încheie odată cu încetarea focului. Trei filme ne prezintă viața de zi cu zi în timpul războiului din Ucraina, Liban și Nagorno-Karabah, modul în care rutina simplă a civililor se adaptează la această realitate și căile creative pe care oamenii le găsesc pentru a supraviețui în timpul ce trăiesc traume inimaginabile și după. „Urme” și „Aici, altundeva” arată cum oamenii își pierd autonomia asupra propriilor corpuri: războiul îi împinge dincolo de granițe, le impune rații alimentare, ore de stingere și îi expune la violență care îi marchează pe viață. Iar pentru un strop de romantism, în toiul războiului – „Păsările războiului” ne invită să descoperim conversațiile intime ale a doi jurnaliști care, în timp ce reportau despre războiul din Siria, ajung să se îndrăgostească și să se căsătorească.

AICI, ALTUNDEVA

Comes Chahbazian

Belgia · 2026 · 66 min

Învață din documentare să-ți schimbi perspectiva și să percepi lumea altfel! Aceste filme oferă mai mult decât un alt punct de vedere: pentru câteva clipe, ne lasă să pătrundem în realități cu totul străine și ne ajută astfel să ne redescoperim propria lume. Aflăm cum se simte lumea pentru o persoană surdă („Semne din adâncuri”), cum ne-ar putea vedea animalele pe noi, oamenii („Amma, plâng girafele?”), ce ar însemna, să locuim, ca adulți într-o casă în copac („IMAGO”) și cum, din succesiunea vizionărilor de către diferite persoane, a aceluiași apartament dat spre închiriere, dintr-o perspectivă plonjată, se poate contura portretul unei întregi societăți („Apartament de vis”).

IMAGO

Déni Oumar Pitsaev

Franța, Belgia · 2025 · 109 min

Ne confruntăm aproape zilnic cu nedreptăți sociale provocate de politici defecte sau de lipsa unor legi necesare. Dar, prinși în rutina cotidiană, avem puține posibilități de a schimba lucrurile. Cu atât mai puternică este alegerea celor care își iau o pauză de la viața cotidiană și acționează în spațiul public acolo unde instituțiile și decidenții politici dau greș. Printre ei se numără un actor hotărât să demonteze, la propriu, rămășițele ideologiei sovietice din Republica Moldova („Pionul lui Lenin”); un cuplu britanic care își transformă strada într-o comunitate alimentată cu energie solară („Puterea de pe acoperiș”); și 80 de jurnaliști independenți din Ungaria care își riscă locurile de muncă pentru a-și apăra integritatea și a refuza să devină instrumente ale propagandei („80 de jurnaliști furioși”).

80 DE JURNALIȘTI FURIOȘI

András Földes, Anna Kis

Germania, Ungaria, Republica Cehă, Danemarca, Norvegia · 2026 · 94 min

Deși întrebări legate de ce înseamnă să fii bărbat și cum se crește un băiat în zilele noastre au devenit din ce în ce mai controversate și încărcate politic, unii regizori găsesc încă modalități originale de a aborda subiectul, depășind disputele ideologice pentru a explora dimensiuni mai profunde. Urmăriți „Mărturisirile unui bărbat suedez”, în care un tată singur, auto-intitulat feminist, participă la o tabără antifeministă destinată bărbaților pentru a înțelege furia și singurătatea care alimentează mișcarea pentru drepturile bărbaților. Însă investigația sa ajunge să se îndrepte spre interior, către relația sa cu propriul tată și cu fiul său. Sau, dacă vă interesează relațiile dintre bărbați, mai rar abordate pe marile ecrane, alegeți „Așa cum ești” o poveste intimă și pe alocuri incomodă despre un psihiatru convins că alergatul poate vindeca traumele, dar care nu reușește să-și accepte fiul supraponderal.

AȘA CUM EȘTI

Frank de Rooij

Olanda · 2026 · 71 min

Aceste trei filme constituie o mărturie puternică a modului în care reconstituirea atentă a istoriei propriei familii poate deschide o cale spre vindecarea traumelor moștenite. Prin scoaterea la lumină a istoriilor îngropate și a rănilor moștenite, realizatorii filmelor încep să înțeleagă ceea ce înainte părea inexplicabil: repetarea tiparelor dăunătoare de comportament în „Atât de familiar”; dependența de droguri în „Dacă porumbeii s-ar preface în aur”; și originea unor dificultăți persistente de relaționare – precum și posibile moduri de rezolvare – în „Ultimele scrisori ale bunicii”.

ULTIMELE SCRISORI ALE BUNICII

Olga Lucovnicova

România, Republica Moldova, Belgia, Olanda · 2025 · 94 min

Tinerii de astăzi au mai multe posibilități decât generațiile dinaintea lor, dar adesea și mai puțin sprijin atunci când alegerile îi poartă pe drumuri periculoase. În aceste filme, cultura estică și vestică se ciocnesc în interiorul vieților unor tineri care încă își caută locul și rostul în lume. În „Din zori până în zori”, un tânăr imigrant chinez din Spania încearcă să-și clădească o viață obișnuită, dar recidivează înapoi în mafia din care a făcut parte în adolescență. În „Lebăda de aur”, un tânăr artist norvegian călătorește în India cu mari vise, dar ajunge să fie răpit și ucis în Kashmir. Cineaștii formați în Occident care semnează „IMAGO” și „Confesiunile unei alunițe” se întorc în familiile lor, în Caucaz și în China, unde ideile lor despre maturitate intră în conflict cu așteptările tradiționale ale familiilor lor. Cei trei prieteni din „Un foc în depărtare” se află la răscruce între viața moștenită în satul lor armean și viitorurile pe care și le imaginează în altă parte, în timp ce „Dacă porumbeii s-ar preface în aur” urmărește o soră care încearcă să-și salveze fratele care deși are 30 de ani arată mult mai în vârstă din cauza dependenței de droguri.

CONFESIUNILE UNEI ALUNIȚE

Mo Tan

China, Polonia · 2025 · 92 min

Povești care ne poartă departe, pe jos, în tropot de copite, sub puterea naturii. Un trup, câțiva câini și o bâtă apără turma de care depinde existența unei comunități. Păstoritul nu aparține doar trecutului. De la traversarea munților Persiei în „Iarba: lupta pentru viața unei națiuni”, din 1925, la păstorița din Muntenegrul de astăzi, care își apără pășunile de transformarea într-un poligon militar în „Muntele”, un secol de cinema surprinde forța și fragilitatea acestui mod de viață. „La drum” și „Calea laptelui”, realizate la aproape treizeci de ani distanță, ne introduc în intimitatea familiilor de păstori români. Între plecări și întoarceri, înțelegem ce îi leagă de această viață istovitoare și ce presupune continuarea ei. „Iarbă dulce” ne cufundă în pășunile Montanei, însoțind păstorii pe unul dintre ultimele drumuri spre munte. „Lână om oaie” cercetează de ce tone de lână ajung deșeu și cum pot redeveni o resursă. În Anul Internațional al Pajiștilor și al Păstorilor, aceste filme ne întreabă ce viitor are o lume a cărei cunoaștere ne-ar putea ajuta să regândim felul în care producem hrana și locuim pământul.

MUNTELE

Biljana Tutorov, Petar Glomazić

Serbia, Franța, Muntenegru, Slovenia · 2026 · 105 min

Unele dintre cele mai grele lupte ale prezentului sunt duse de femei în spații considerate de obicei domenii exclusiv masculine. Fie că dezamorsează minele din Karabah, cu mâna. (“Pași în tăcere”), apără pășunile montane din Muntenegru de planul construirii unui poligon militar susținut de NATO (“Muntele”) sau înfruntă giganți tehnologici în numele țării sale (“Technodiplomație”), femeile din aceste filme duc lupte de care depinde viitorul unor întregi comunități.

PAȘI ÎN TĂCERE

Fariz Ahmadov

Azerbaidjan, Polonia · 2026 · 72 min

Cum ar fi să ai un iubit creat de inteligența artificială? Prin povestea celor 3 tinere din „Replica”, putem experimenta cât de reală se poate simții o relație amoroasă virtuală. Dar AI s-a infiltrat în mult mai mult decât viețile noastre romantice. Ce se întâmplă când lăsăm un terapeut bazat pe inteligență artificială să ne descâlcească problemele, ca în „Tot ce ne spunem”; Sau să ajungem să lucrăm pentru un șef AI, ca în „Cum să vorbești cu Lydia”. Iar un film precum „Elon Musk dezvăluit” ne arată cum erorile sistemelor de pilot automat ale mașinilor Tesla, soldate uneori cu accidente mortale, sunt folosite pentru a antrena inteligența artificială a automobilelor și nimeni nu e tras la răspundere.

REPLICA

Chouwa Liang

Australia, Franța · 90 min