Constantin Reliu nu are documente de identitate și nici dreptul la pensie, după o muncă de 25 de ani în Turcia. După ce a fost deportat, acesta se întoarce în România, unde află că fusese declarat mort.  Pe măsură ce zilele se transformă în săptămâni, camera Ilincăi Călugăreanu surprinde momente absurde, iar regizoarea se trezește din ce în ce mai implicată într-o poveste tristă și tot mai întunecată, care pare fără sfârșit. După decenii de când cetățenii români lucrează în străinătate se pare, că administrația românească nu este pregătită să țină pasul cu evidența cetățenilor români plecați la muncă.